林书豪坐在节目里，回忆起那段没人要的日子，语气平静得像在讲别人的故事。

“我觉得很多事情都是从膝伤开始的。”他说，“2019年我们夺冠之后，我终于从长达一年的重伤中恢复过来了，但结果是，我什么都得不到。”

什么都得不到。

一个刚拿了总冠军的球员，连一份非保障性的训练营邀请都拿不到。

“我甚至开始恳求各支球队，”林书豪说，“问他们能不能给我一个非保障性的训练营邀请？我会证明自己的。然而连一个非保障性的训练营邀请都拿不到。”

“我就想，我会证明给你们看的。只要让我进训练馆，我就会证明我已经完全康复了。”

结果没能如愿。

2019-20赛季，他去了北京首钢，场均22.3分5.7篮板5.6助攻，投篮命中率49.1%。在CBA，他还是那个能掌控比赛的外援。

但NBA的门，依然关着。

2020年，他做了一个疯狂的决定：放弃北京700万美元的合同，去发展联盟拿3万美元，只为再争取一次机会。

“算上场下和场上的薪水，我最终放弃了700万美元，去发展联盟只拿3万美元。”

他去了圣克鲁兹勇士，场均19.8分3.2篮板6.4助攻，投篮命中率50.5%，三分42.6%。在第二强的球队里，得分和助攻都排进前十。

“在这前十名里，只有我连十天的合同都没拿到。”

他问自己：“这是怎么回事？我明明在证明自己。我在一支强队里场均能拿到20分8篮板，这清楚地表明我能做到。”

没有答案。

那一年之后，林书豪彻底放弃NBA，再次回到CBA，后来去了台湾联赛，最终退役。

淡出得突然，淡出得迅速。老鹰时期他打得并不差，猛龙时期虽然角色缩小，但也是总冠军成员。突然之间，连训练营邀请都拿不到了。

林书豪的经历，不是个例。

很多NBA球员淡出的时候都是如此。没有退役巡演，没有告别仪式，突然就找不到机会打球了。能拥有“主动退役”资格的，其实没有几个。

从林疯狂到总冠军，从CBA到发展联盟，从700万到3万。林书豪的篮球路，每一步都写满了故事。

最后那扇门，始终没有打开。